Мой аутичный Октябрь

Мой аутичный Октябрь. В моем саду, где под каждым деревом похоронено воспоминание, где прошлое наполняет своей горечью травы, где непрочитанные письма рассыпаются пылью на спины червей и жуков, бродит Октябрь. Я наблюдаю за ним из окна, считаю сколько желудей его замерзшие пальцы прячут в карманы. Он смущается моих взглядов и пытается укрыться от них, кутаясь в темно-синее пальто сумерек. В каждый из сизых вечеров я зажигаю свечи, оставляю их у окна на ночь, рядом со стопкой книг и чашкой бергамотового чая, чей крепкий мглистый запах так похож на предрассветные туманы. Здесь же лежит записная книжка с его именем. В ней он иногда пишет мне о своих чувствах, благодарит за свечи, дрожащий свет которых напоминает ему маяк; благодарит за чай, который воскрешает в его памяти усталые реки, в чьи локоны вплетал он пеструю листву. Когда я засыпаю, он садится у изголовья моей кровати и вполголоса читает мне отрывки из любимых книг. Нашептанные Октябрем сны самые близкие, я храню их в отдельной коробке, среди сухих листьев и желудей, что он собирает для меня в саду. Он напоминает мне ребенка-аутиста, замкнутый, погруженный в свой мир настолько глубоко, что мне не дотянуться до его души. Мы никогда не говорим напрямую, не смотрим друг другу в глаза; мы обмениваемся желудями и выводим слова вдоль кромки бумаги. Сейчас у нас еще есть время, мой Октябрь. Время еще есть...

uploaded 12 oct, 2013   Copyright by Natalia Drepina

  Subscribe
to author

Photo on the map, All photos of the author on the map